Él estuvo allí

Técnica: acuarela y hematites sobre tronco de haya
Bizitzaren zuhaitza
(El árbol de la vida)
© Ilkhi, 2002

El pasado fin de semana acudí al Museo del Prado, donde pude ver la reciente restauración de dos óleos sobre tabla: Adán y Eva, de Durero, 1507.

Sólo tuve que desplazarme unos veinte metros en la misma sala para ver el Adán y Eva de Tiziano, 1550. Qué belleza, es como si Tiziano hubiera estado en el Paraíso de reportero gráfico para cubrir el Génesis y, por el contrario, Durero se hubiera limitado a pintar lo que le contaron que había sucedido junto al árbol de la ciencia. La "realidad" de Tiziano está sobre el lienzo, mientras que en las tablas de Durero es devorada por la carcoma del "preciosismo" de sus pinceladas.

En el lienzo de Tiziano pude vislumbrar las pinceladas que, Monet y Renoir, "après la lettre" darían tres siglos más tarde. Ni el mismo Rubens pudo superar esta belleza en la copia/versión que en 1628 hizo de la de Tiziano.

Si podéis, no os perdáis la contemplación de esta obra de arte, es alimento para el espíritu.

Bizitzaren zuhaitza

© Ilkhi, 2002

Abstrakzio amaigabea *

"Izan ala ez izan, hor dago gakoa"
("Ser o no ser, he ahí el dilema")
© Ilkhi, 1981

Ez, egiazki ez,
ez, ez, ez,
ez eiki.
Izakirik ez, ez, ez,
ez da, da, da,
ezta, ta, ta,
eztago ere.
ezetz dinotsut
hain zuzen ere.

© Ilkhi, 2010eko urtarrilaren 15an
Ene olerki-bildumean, Otarrizko aizkorea

No, ciertamente, no,
no, no, no,
en verdad, no.
No es un ente, no, no.
No es, es, es
y no está tampoco.
Precisamente
te digo que no.


* La inmensa abstracción

Mitoak desagertuta dagoz *

Mariren mendia zugorrigune baten gainean
(El monte de Mari encima de un segmento de árbol rojo) [1]
© Ilkhi, 2011

Mikelats, Atarrabi!
Nun zagoze?
Mendian zengozen.

Orain ez mendian
ez urian ere.
Zuen bila urten dot,
halan ta be, ez dot ezer ikusi.

Garai hontan
gero ta zailagoa izanen da.

Ez begiz
ez argazkiz
ezin zinduedazan ezelan ikusi.
Zuek ikustea
gustatuko litzakit.

Ez dot inora joaterik
ez dot ezer egiterik.
Zuen argiekaz bakarrik
izango nintzateke bizirik.


© Ilkhi, 2009eko epailaren 1ean

Ene olerki-bildumean, Otarrizko aizkorea

* Los mitos están desaparecidos

¡Mikelats, Atarrabi! [2]
¿Dónde estáis?
Estabais en el monte.

Ahora, ni en el monte
ni en la ciudad tampoco.
He salido en vuestra busca,
sin embargo, no he visto nada.

En esta época
es más difícil que nunca.

Ni con los ojos,
ni con las fotografías,
no pude veros de ningún modo.
Me gustaría veros.

No tengo adonde ir,
no tengo nada que hacer.
Solamente con vuestras luces
estaría vivo.

[1] Existía la creencia de que la diosa Mari habitaba en distintos montes del País Vasco. Mari condena y castiga la mentira, el robo, el orgullo y la jactancia, el incumplimiento de la palabra dada y el faltar al respeto debido a las personas y a la asistencia mutua.

[2] Los hijos de la diosa Mari. Mikelats formaba las tormentas y destruía las cosechas. Atarrabi protegía las cosechas.

...egunak zabaldu ta egunak itxi... *

Uriondoko basoan
(En el bosque de Uriondo)
© Ilkhi, 2005

Hoy quiero recordar aquellos años, 1982-1987, en que yo dialogaba con los robles y las hayas de aquel bosque de Uriondo, mientras los petirrojos observaban desde los acebos, cual si fueran hemiciclo natural. Allí, empecé a ver un espacio que antes no había visto. Allí, la luz configuraba catedrales dendríticas. Allí, árboles y rocas me contestaban a preguntas que les había formulado dieciséis años antes en la mina Malaespera[1] Allí, comprendí que el espacio es el ser casado con el tiempo.

Zubihotzaren izatea
(El ser del corazón del árbol)
Apuntes tomados en el bosque
© Ilkhi, 1983

"Gaua gauekoarentzat eta eguna egunekoarentzat"
("La noche para el de la noche y el día para el del día") [2]
© Ilkhi, 1987

Lan honetan erakusten dot, alde batetik, GAUEKO bere espazio errezeptibotan: GAUNE, eta beste aldetik, EGUNEKO bere espazio errezeptibotan: EGUNE.

GAUEKO eta EGUNEKO artean, erdi erdian, GAUR agertzen da (orainaldia bakarrikan) GAU bat bezalaxe hutsetatik hasten eta hutsetara itzultzen dena.

© Ilkhi, 1987eko otsailaren 12an

En esta obra muestro, por una parte, EL DE LA NOCHE en su espacio receptivo: EL LUGAR DE LA NOCHE, por otra parte, EL DEL DÍA en su espacio receptivo: EL LUGAR DEL DÍA.

Entre EL DE LA NOCHE y EL DEL DÍA , en medio, aparece HOY (el presente solo) como una NOCHE que empieza desde el vacío y vuelve al vacío.

[1] Era una mina de mineral de hierro que combinaba la explotación a cielo abierto con la de galerías. Escenario de mis correrías infantiles.

[2] Es un dicho popular. Gaueko, ("El de la noche" forma parte de la mitología vasca) es la noche personificada que castiga a los que se envalentonan en la oscuridad.

* ...los días abriéndose y los días cerrándose...

Dánae en su camerino *

Lluvia de oro sobre Dánae
© Ilkhi, 2011

Este poema surgió después de contemplar en sucesivas ocasiones, en el Museo del Prado, el cuadro de Tiziano titulado Dánae recibiendo la lluvia de oro, el cual forma parte de una serie que el propio Tiziano denominó "Poemas".

Cortinones granza oscuro

descubren un cielo fastuoso
de nubes plateadas
encubierto,
preñadas de oro,
descargando
sobre Dánae, entregada,
crisopeya de Júpiter
en Perseo transmutada.

El óleo convertido en carne viviente
suspirando belleza quedamente.

Belleza que nunca veo consumada
pues siempre está siendo renovada.

E, infinitamente,
me quedo mirando a ese lienzo,
donde el óleo devuelve mi mirada
cargada de inéditos comienzos
que, hasta entonces,
en mí no estaban.



De mi poemario Alta Densidad Seccional
© Ilkhi, 12 de abril de 2009

*Le he puesto este título, ya que esta pintura de Tiziano iba destinada a un camerino privado de Felipe II.

Aquiles en la Península Ibérica

Una bala entre norte y sur
© Ilkhi, 2011

Una herida abierta
tras el impacto
de una bala encamisada

Una lágrima de savia
unge mi talón izquierdo
me mantiene a salvo
subsanando lo que la laguna Estigia
no hizo en su momento

De mi poemario Alta Densidad Seccional
© Ilkhi, 2008

Dear Mr Beckett, everything is left to tell *

* Me refiero a esta frase:"Nothing is left to tell" que Samuel Beckett escribió en su obra de teatro Ohio Impromptu. Yo la convierto en "Everything is left to tell" como una ficticia misiva a Beckett y a esa sociedad ANestesiada.

Pienso que ese "nothing" ha influido, por lo menos, en dos generaciones nihilistas e indolentes que, hasta hoy, han estado viviendo en un parque temático donde son prisioneros de todo aquello que ven, además, no creen en la autenticidad ni en la visión individual del artista, y no fueron formados en las instituciones de enseñanza, sino for-ma-te-a-dos para un mundo donde nothing is left to tell.

Hitzen gurdia zanpatua dago. Muga larregiak. Aska daigun!
(El carro de las palabras está comprimido. Demasiados límites. ¡Liberémoslo!)
© Ilkhi, 2011

Hitz hauek hainitz erran gura dabe
(nahiz eta, sarritan hitz berberak gure begiak okertzen gaitue) [1]

_____n artean
zelan edo halan argi_____ kegu
handik edo hemendik.
Ez, hobe hortik.
Hor baitago gunetxoa.
Zabalgunea, hain zuzen, esangura barik
gehien-gehienetan_____ re zain dago,
ta_____ ezebeza ikusirik.


© Ilkhi, 2011eko urtarrilaren 20an
Ene olerki-bildumean, Otarrizko aizkorea
 

[1] Estas palabras quieren decir mucho (aunque frecuentemente estas mismas palabras confunden a nuestros ojos). Sólo traduzco el título y subtítulo pues lo que viene después está más allá de la hermenéutica fosilizada, pertenece a nuestros ojos, al individuo cambiante, al ser proyectante. Las declinaciones y los pronombres los dejo abiertos a todas las personas del singular y plural, a todos sin excepción. Veo como la señal se emancipa de lo NO señalado.

Ez dago "aldi hori" etorririk *

Lo real ha sido ocultado por el tiempo
* No hay modo de que venga "ese tiempo" 
© Ilkhi, 2011

"Tre et uno assieme" *

La piedra, el árbol y el hombre... un solo ser
© Ilkhi, 2011

* En la colección gráfica, del Museo Albertina de Viena, hay un dibujo de Borromini que él diseñó para el friso de San Carlino alle Quattro Fontane, Roma, 1634, en el cual escribió "Tre et uno assieme" como referencia a la Trinidad.

Um arvoredo resistente à descoloraçao

Plano en picado desde el cielo de un bosque en Panóias, Portugal
Las piedras con musgo tapizadas...
© Ilkhi, 2008

Bosque encantado en Tras os Montes
Las piedras con musgo tapizadas
de un verde arcaico, milenario.

Los castaños trepando entre los pinos,
los carvalhos luchando por llegar
a un cielo que tapan esos pinos
a un cielo que aspiran alcanzar.

Los líquenes decoran tronco y ramas
con entorchados de insigne general.

Los helechos tan secos y abatidos,
de un ocre tostado y encendido,
se vuelven crisófitos vencidos
en desigual disputa temporal.

Siderúrgicos brezos salpican el camino
con aerolitos de una fragua natural.
Es la fragua, donde forjan esta flora,
de un bosque encantado y sideral.

De mi poemario Alta Densidad Seccional
© Ilkhi, 2008

Plano en contrapicado desde la tierra de un bosque en Panóias, Portugal
Los helechos tan secos y abatidos...
© Ilkhi, 2008

Mendi zuri hark begiratu eustan *

Técnica: fotografía estenopeica cianotipada
Última de la serie:
...y cianos. Entre trans...
© Ilkhi, 2001

Aquella montaña blanca, promontorio icástico de cal, en la Arcadia bilbaina de mi infancia, desde su cumbre himalayista hasta su base manantial, ya no está, pero la luz ("the pencil of nature") se encargó de dibujar, sobre la pélicula, las diaclasas de la montaña del pasado con todos sus estratos y su manantial de agua cristalina (inoiz ez egoan urdinik)* que brotaba bajo la arena dorada, para saciar la sed de mi espíritu. Mnemósine hizo el resto, y también evitó que bebiera del río Lete. Ahora, tiempos minerales se funden en el crisol de mi mente.

*Nunca estaba turbia.

* Aquel monte blanco me miró

Zaldigunaga

© Ilkhi, 2002

Fotómaco en Venecia

La creación se opone a la muerte
Dibujo de mi cuaderno de viaje en Italia
Dibujé el pavimento que está delante de la fachada de los Gesuati en Záttere, Venecia
© Ilkhi, 2000

Allí estaba la fachada inmarcesible de la iglesia de los Gesuati, en Fondamenta Záttere ai Gesuati, Venecia, el sol me estaba mirando de soslayo mientras yo dibujaba el solado de la fondamenta junto a la iglesia. La luz me mostraba sus avanzadillas en los reflejos dorados de las piedras, y yo, con toda mi caballería retiniana, no dudé en lanzarme a la carga, blandiendo mi letal lapicero.

Simultáneamente, el agua de la laguna musicalizaba el mármol travertino de la orilla, mientras el grafito de mi lápiz se deslizaba, una y otra vez, sobre el papel campo de batalla, y yo pensaba que aquel arquitecto neoclásico del siglo XVIII, Giorgio Massari, (responsable de tanta belleza) había perdido aquella intrepidez arquitectónica que el gran Francesco Borromini había derrochado el siglo precedente. No pude evitarlo, me vino a la mente la linterna de Sant'Ivo alla Sapienza en Roma: la luz hecha espiral infinita; y el placer bidimensional se extendió ante mí como un árbol de Mandelbrot.

El punto de reunión había sido el campo de batalla, (la luz siempre tan tenaz, pero yo plantándole cara) el punto de retirada, sin duda, será la eternidad.

Éste fue un segmento de eternidad en mi vida.

Venecia, 24 de septiembre de 2000

14.000 años después...

Zuri ta beltza ta...
(Blanco y negro y...)
© Ilkhi, 1982

En la serie de pintura-escultura titulada Zuri ta beltza ta... indagué sobre un tercer color que para mí era el espacio teñido de tiempo.

Cuando coloqué esta escultura sobre un bisonte pintado hace 14.000 años en la cueva de Santimamiñe, Kortezubi, Vizcaya (lo dibujé con lápiz litográfico) me di cuenta de que fusionaba espacio y tiempo, y obtenía algo todavía sin nombre (...)

Aquí está el espacio-tiempo sin nombre (...)
© Ilkhi, 1982

Joxean Artze, euskeraren maitatzailea *

 Poema de Joxean Artze
mecanografiado, sumergido en la fuente eterna y fotografiado
© Ilkhi, 2011

Quiero presentar a un poeta y txalapartari vasco, Joxean Artze (Hartzut) Usurbil, Guipúzcoa, 1939; perteneció al grupo Ez Dok Amairu (No hay trece) 1965-1972 del movimiento Euskal Kantagintza Berria (La nueva canción vasca) donde participó en recitales poético-musicales con su txalaparta. En su poesía, frecuentemente, se muestra la correspondencia entre la grafía, la fonética y el referente de la palabra, lo que hace más difícil su traducción, con todos sus matices, a otros idiomas.

He elegido este poema de su libro Ortzia lorez, lurra izarrez (El cielo de flores, la tierra de estrellas, 1987), pues me parece que es una muestra paradigmática de su amor al euskera, de cómo bebe de la tradición e inicia, constantemente, la andadura por un nuevo surco.

Iturri zaharretik
edaten dut,
ur berria edaten,
beti berri den ura,
betiko iturri zaharretik.
Joxean Artze

De la vieja fuente
bebo,
bebo el agua nueva,
el agua que siempre es nueva,
de la fuente que siempre es vieja.

Traducción a mi propio iconato del poema de Hartzut con hematites de Uriondo.
Es mi homenaje a este gran poeta
© Ilkhi, 2011

* Joxean Artze, el amante del euskera

Fragmento de una "copia" en "offset" *

(en el imaginario colectivo)
Jarrón con quince girasoles, 1888
Vincent Van Gogh
National Gallery, Londres

Por un lado, está este fragmento de la versión en Arlés, agosto 1888, fotografiado de una lámina impresa en offset. Por otro, la versión supuestamente "falsificada" en Arlés, enero 1889? Ésta prefiero imaginarla, no mostrarla.

Pienso que la fragmentación / reproducción / elisión / evocación de estas obras provocan un espejismo axiológico que nos hace pensar en el valor del arte.

(en un imaginario más selectivo)
Título: Jarrón con quince girasoles
Autor: Vincent Van Gogh o quizás "realizada" por Emile Schuffenecker
Fecha: En 1889 o quién sabe cuándo
Ubicación: Seiji Togo Yasuda memorial Museum of Modern Art, Tokio
Precio: en 1987 alcanzó los 39.921.750 dólares
Valor: "Se le supone"

"Maestros antiguos y modernos son fraguados, copiados y falsificados constantemente, y el valor que adjudicamos al objeto no está determinado por la apreciación estética y el placer visual, sino por el juicio precario y falible de los expertos. Y siempre será falible por la buena y sencilla razón de que el genio no consiste en el perfecto ejercicio de su técnica, sino en su invención; una vez que la técnica se ha establecido, discípulos e imitadores diligentes pueden realizar obras en ese lenguaje, a menudo imposibles de distinguir de las del maestro, y a veces técnicamente superiores."

Arthur Koestler

* Offset: (colocado aparte, impresión indirecta) Proceso planográfico de impresión en el cual el papel no entra en contacto directo con la plancha, sino con la mantilla de caucho.

El otro sentido que le doy, en este caso, es el de "colocar aparte" los VALORES crematísticos, éticos, dianoéticos y estéticos de estas obras.

El muelle de Ibeni * epicicloide

Técnica: fotografía estenopeica cianotipada
De la serie titulada:
...y cianos. Entre trans...
© Ilkhi, 2001

"Nous avons essayé de nous débarrasser du trompe-l'oeil

pour trouver le "trompe-l'esprit"
Pablo Picasso

En esta estenopeica también está un espacio ocupado/desocupado que antes no veía, pero que el desplazamiento epicicloide de la cámara/muelle lo muestra y detiene.

Es un mismo negativo de tres intervalos espacio-temporales en ángulos de 30º con triple exposición de 70", 80" y 80".

* El muelle de Ibeni está junto al Casco Viejo de Bilbao.

El tabaco da vida

This is life !!!

"La moderna filosofía reformista que aniquila al individuo a fin de ayudar a la masa, y la reciente legislación reformista, que prohibe el placer a fin de aumentar la felicidad, parecen astillas de un viejo tronco, de esa ley feudal francesa que, para evitar que se molestara a las perdices, castigaba a quienes empleaban la azada o cortaban las malezas."

Marginalia de Edgar Allan Poe

PRESUNTAMENTE CELTA

Con ocho diciembres
recien cumplidos
recuerdo la imagen
de CELTAS cortos

(Que no era un grupo musical,
sino una cajetilla de tabaco.
Que no era zortziko ni pasodoble,
aunque su humo
fuera música silente)

con su CELTA idealizado
presuntamente CELTA.
Como los retratos de Zumalacárregui,
supuestamente de Zumalacárregui.

Recuerdo
la fragancia acre del tabaco,
CHANEL Nº 5 para después de clase.
La tos del fumador primerizo,
las hebras pegadas a los labios,
saboreadas después
como manjar de Dioses.

Entonces,
me coloco
en un pasado más que acabado
que hasta la gramática ha olvidado.

Ahora,
me coloco
en un presente pluscuamperfecto
que la gramática no ha detectado aún.

En cualquier caso,
colocado
ssssiento
nostALGIA
tabacALGIA
hedonALGIA
que ya no duelen.
Sólo causan deleite
a este epicúreo fumador.

De mi poemario Alta Densidad Seccional

© Ilkhi, 17 de junio de 2008

Cronotornillería

Atornillando segmentos de eternidad
© Ilkhi, 2001

Iturburu* en trans-y-cianos

Técnica: fotografía estenopeica
Exposición: 21 minutos
Diafragma: f 400
Pertenece a la serie titulada:
... y cianos. Entre trans...
© Ilkhi, 2001

Aquí, las casas desaparecidas, que no están, siendo, y no siendo están, tienen como referente esa piedra sillar del primer plano. Pero, a su vez, este referente también se vuelve señal prospectiva de futuro. Las ruinas son presencia de la ausencia y representación negativa del espacio, también son una cámara oscura de la memoria que provoca el recuerdo.

Esta estenopeica me permitía "saborear" el tiempo de exposición y el tiempo retenido en la piedra. Por el contrario, la fotografía digital me resultaba fría, es como si un taxidermista realizara su trabajo instantáneamente. Con la estenopeica veía el desplazamiento temporal: el tiempo surgiendo a través del cono de luz. La cámara y el objeto se piensan mutuamente.

La difracción imprevisible del estenopo imperfecto detiene la temporalidad. Algo que no podría lograr con ningún filtro digital, pues todos los filtros digitales precisan de un pensamiento previo que el programador trata de emular con mayor o menor acierto.

Dibujo realizado durante 21', de la piedra sillar que aparece/trans-aparece en la estenopeica
© Ilkhi, 2002

* Iturburu (manantial) era una calle en la que trans-currió mi infancia y empezó a ser "de-construida" a finales del siglo XX.