miércoles, 28 de febrero de 2018

El pingüino cazando un leopardo marino

Su depredador se ha convertido en su presa
(El cazador cazado)
© Ilkhi, 2018

martes, 27 de febrero de 2018

Lecciones de guerra junto al río Isis

4 de enero de 2001
Veintiuno de abril de 1990. Aquella mañana un guía del British Council de Oxford nos iba a enseñar las interioridades de varios colleges de la Universidad: All Souls', Brasenose, Lincoln, Christ Church, Merton y Magdalen (era una visita no apta para turistas) repentinamente, (no recuerdo cómo) surgió el tema de la guerra de Vietnam. Le di mi opinión a aquel guía oxeniense sobre aquella insidiosa guerra con esta frase corta: "It wasn't worth dying in that war." (No mereció la pena morir en esa guerra.) Después de decirlo, pude observar su semblante ofuscado y teñido de una mezcla entre ira y desprecio. Comprendí rápidamente lo inadecuado de haber dicho aquella frase. Por otro lado, me pareció aleccionadora la reacción patética de aquel oxeniense. La consternación que pasó por su mente no salió por su boca.

domingo, 25 de febrero de 2018

sábado, 24 de febrero de 2018

viernes, 23 de febrero de 2018

El pingüino otea las "Luces del Sur" desde su refugio

La aurora austral en la retina del pingüino
© Ilkhi, 2018

jueves, 22 de febrero de 2018

Disparos en mi diario YCIDAOR 1998 - 2005

18 de agosto de 1999, Museo Thyssen Bornemisza, 23:15 horas
Exposición de Giorgio Morandi (1890-1964)

Vacía sus pinturas hasta quedarse con la nada.
Ya en sus primeras acuarelas la materia se desvanece.
Naturaleza muerta, el encanto de la fisión matérica, 1922.
En las pinturas de los años 40 están los fondos tridimensionales.
Paisaje, "misure e proporzioni", 1942.
En los años 50 los fondos de sus pinturas parecen Rothkos.
Negativo-positivo perfecto, 1956.
El vacío en la taza es excelente, 1958.
En sus últimas obras diluye más el óleo y prevalece la simetría.
Había llegado a un final que era un principio.

domingo, 18 de febrero de 2018

Reparando la perforadora de hielo en Tierra de Oates

A la búsqueda de testigos de hielo que muestran paleoclimas
© Ilkhi, 2018

sábado, 17 de febrero de 2018

La saprofilia de los nacionalismos

Los nacionalismos se alimentan de la podredumbre de la Historia y crecen entre las raíces venenosas de la costumbre y la carroña de la tradición.

jueves, 15 de febrero de 2018

El pingüino se prepara para los JJ. OO. Tokio 2020

Tiro con arco en el glaciar Darwin
© Ilkhi, 2018

miércoles, 14 de febrero de 2018

Curiosidades en la traducción de la novela Martutene

Estaba leyendo en la novela Martutene de Ramón Saizarbitoria el pasaje que está bajo estas líneas y me pareció tan representativo de ese romanticismo vasco que lleva agonizando más de 200 años, pero que se resiste a morir. Ahora mismo puede haber más de una mujer vasca que al igual que el personaje de la novela (Julia) esté tocando al piano la melodía del poema Egun sentiya ta illunabarra (El amanecer y el ocaso) de Emeterio Arrese que fue musicado por Eduardo Mocoroa. Y al igual que Julia se sentirá conmovida.

El original de Ramón Saizarbitoria dice así:
Aspaldi ez zuen jo, aspaldiago zegoen kantatu gabe. "Isil-isilik aurkitzen dira / ibar solla eta basua, / ez da mendian ezer entzuten / ez bada ontzaren oihua." Ezin da jarraitu kantari ahotsa hautsi egin zaiolako, pianoa jo du bakarrik eta handik pixka batera utzi egin du pianoa ere.
Hori koloreko makina erraldoi bat dakusa leihaduratik, gerrako makina irudi, tutu batetik zelai leuna zenaren gainean zementu turrustak botatzen. Malkoa heldu zaio eta ez du deus egin disimulatzeko.
La traducción de Madalen Saizarbitoria dice así:
Hacia tiempo que no tocaba, más aún que el que hacía que no cantaba. "Ixil-ixilik aurkitutzen da / ixil-ixilik munduba, / ez da mendian ezer entzuten / ezpada ontzaren uluba."(14) No puede continuar porque se le quiebra la voz y sigue interpretando la melodía al piano sin cantar. Pero un poco más adelante tiene que dejar de tocar también. Frente a ella tras el ventanal, ve dos tremendas máquinas amarillas que parecen maquinas de guerra lanzando chorros de cemento sobre lo que era una suave campa. Le brotan las lágrimas y no hace nada por disimularlas.
Nota de la traductora
(14)"Todo está en silencio, en el monte se oye sólo el ulular del búho." Versos del poema "Egun sentia ta ilunabarra ("El amanecer y el ocaso"), de Emeterio Arrese (1869-1954)

Lo que realmente encuentro curioso no es la traducción del euskera al castellano, sino la elección de dos versiones diferentes de los versos de Emeterio Arrese (1869-1954). Ramón Saizarbitoria ha elegido una versión que yo he encontrado publicada en la revista cultural Euskal Erria cuya última publicación fue en 1918, por el contrario, Madalen Saizarbitoria ha elegido la versión que se recoge en el poemario de Emeterio Arrese "Nere bidean" (En mi camino) que publicó el ayuntamiento de Tolosa en 1913 y que utilizó el músico tolosarra Eduardo Mocoroa (1867-1959) para hacer una composición musical de este poema, que es el que toca Julia (en este pasaje de la novela) al piano.

También me pregunto por qué Ramón Saizarbitoria no transcribe literalmente todos los versos de Emeterio Arrese con la "ortografía" de principios del siglo XX. Por un lado, pone en euskera unificado "aurkitzen dira" (se encuentran) cuando en el original de Arrese ponía "arkitzen dira", pues en el dialecto guipuzcoano (en el que escribió Arrese) el verbo es "arkitu" (encontrar) en su forma imperfectiva "arkitzen", sin embargo, en el siguiente verso transcribe literalmente "basua" en lugar de "basoa" (el bosque) en euskera unificado actual. Por otro lado, el último verso lo transcribe como "ez bada ontzaren oihua" (si no es el chillido del búho) cuando en el original pone "ezpada ontzen oiua" (si no es el chillido del búho). El que Saizarbitoria utilice la declinación definida en singular del genitivo "ontzaren" (del búho) y no la indefinida "ontzen" (del búho) como lo hizo Arrese en el original, da lugar a que el zortziko nagusia en el que está escrito el poema rompa la métrica con una sílaba de más.

En mi opinión, es importante respetar los textos originales, de otro modo (por muy actualizado que esté el euskera y que facilite su comprensión) se estará transcribiendo lo que algunos/as autores/as no escribieron. La solución puede ser anotar a pie de página la transcripción a euskera unificado del texto original. Si alguien reproduce una cita de Cervantes o de Shakespeare no se le ocurre escribirlas en castellano o inglés actual.

Que conste, que en cualquier caso recomiendo la lectura de la novela Martutene, en mi opinión, una de las mejores novelas que se han escrito últimamente.


martes, 13 de febrero de 2018

Orratzak baino hariak luzeago behar du izan

amaigabea harian dago eta
© Ilkhi, 2018

sábado, 10 de febrero de 2018

viernes, 9 de febrero de 2018

Escribir "contra nadie", lo nefasto de leer "contra alguien"

El 3 de noviembre de 2016 en la librería Lagun de San Sebastián hubo un coloquio entre los escritores donostiarras Ramon Saizarbitoria y Fernando Aramburu moderada por el librero Ignacio Latierro.

En el transcurso del coloquio Ignacio Latierro les dijo, refiriéndose a sus libros (Martutene de Saizarbitoria y Patria de Aramburu) "Los dos dijisteis que no habíais escrito vuestro libro "contra nadie". A lo que ambos contestaron que en efecto no los habían escrito "contra nadie".

Lo que quiero destacar es lo fútil que es interesarse por las intenciones que tiene un/a autor/a cuando escribe un libro. Lo que de verdad importa es la intención con la que los/as lectores/as lo leen y lo que los connaisseurs e historiadores del arte opinan. Por ejemplo, Pablo Picasso se reía de muchas de las intenciones "lectoras" que tenían algunos/as historiadores/as de arte respecto de su obra Guernica, pero las opiniones del autor no han servido de mucho, pues las interpretaciones espurias que hicieron aquellos/as gurús del arte han acabado siendo canónicas. Como declaró Akira Kurosawa en una entrevista que le hizo Donald Richie en 1960: "Eso es lo que más me molesta de la crítica. Por supuesto, ellos no tienen ni idea, ni en Japón ni en cualquier otra parte, de lo que yo pretendo." Por otro lado, leer Mein Kampf de Adolf Hitler no te convierte indefectiblemente en nazi, por más que esa fuera la intención del Führer y sus adláteres. Como dijo el escritor francés Louis Aragon en 1958 "¿Decís que las novelas provocan malos pensamientos? Vamos, hombre, eso será en quienes ya los tienen."

En otro momento del coloquio Ramon Saizarbitoria se quejó de cómo le consideraban sus lectores/as según cual fuera la lengua en que le leen: "En castellano soy nacionalista y en euskera, en fin... lo otro."

Esto me hace recordar una entrevista que le hicieron al escritor alemán Erich Maria Remarque en 1929 sobre su libro Im Westen nichts Neues (Sin novedad en el Oeste)

El entrevistador le pregunta:
¿Cómo se explica, por ejemplo, la contradicción de que su libro haya suscitado críticas opuestas, censurándole unos su pacifismo blandengue y otros exactamente lo contrario, su propaganda belicista?
Remarque responde:
Principalmente en razón de una cierta decepción por el hecho de que yo no haya tomado partido políticamente. De todos modos, he de decir que quien haya leído mi libro y no haya sacado más cosa que el deseo de vivir por sí solo lo que cuenta el libro... bueno pues éste no va a dejarse influir por nada más.
 Aunque parece que en el caso de Saizarbitoria la opinión que tienen de él está en función de la lengua en que leen su obra, en realidad lo que hay detrás de esas opiniones son las intenciones de sus lectores/as, independientemente de cual sea el idioma en el que esté escrita su obra.

Evidentemente, Saizarbitoria tiene más probabilidades de que los/as lectores/as euskaldunes lo (pre)juzguen y tilden de descastado (no en vano en su juventud escribió un artículo titulado Ez naiz jatorra (No soy un vasco genuino) por sus opiniones "heterodoxas", en muchos casos desmitificadoras de aquello que el nacionalismo considera sagrado; y por el contrario, sus lectores/as en castellano siempre serán más proclives a (pre)juzgarlo como un nacionalista irredento por su perseverancia en el uso del euskera. Ni que decir tiene que ambos públicos están equivocados. Lo de siempre, prejuicios, prejuicios y más prejuicios. "Me parecen tan patéticos los que llevan la boina con orgullo como los que se avergüenzan de llevarla." Por declaraciones como ésta de Saizarbitoria (yo estoy completamente de acuerdo con él) que hizo cuando le entregaron la Medalla de Oro de Gipuzkoa en 2016 es reprendido por uno y otro bando.

Pocas cosas hay peores que leer "contra alguien", sin embargo, es lo que más se practica hoy en día.

jueves, 8 de febrero de 2018

El pingüino ve el color negro que está en la nieve

© Ilkhi, 2018

El presocrático Anaxágoras decía que la nieve, además de ser blanca, también es negra. Según él, el sentido de la vista se engaña no porque la ve blanca, sino porque sólo ve el color blanco y es insensible al negro con toda su gama de grises que también están en ella. Él aducía que aunque no se lo revelaran sus ojos, sí lo hacía su razón.

En esta fotografía se puede ver al pingüino paseando por el glaciar Mulock y de qué modo ve el color negro y diversos grises en la nieve, pues a él no sólo se lo revela su razón, también lo hacen sus ojos.

lunes, 5 de febrero de 2018

El objeto se oculta en la bruma del preconcepto

La percepción, generalmente, la tenemos asociada a un pensamiento preconcebido y consensuado. ¿Cuándo se dará cuenta la gente de que esta actitud es como poner vallas al pensamiento?

sábado, 3 de febrero de 2018

The penguin is playing the Great Highland bagpipe

Eachdraidh ioma-chulturach
© Ilkhi, 2018