Aintziraren irribarre betiraunkorra *

Fundamenta Záttere, Venecia

* La sonrisa eterna de la laguna
© Ilkhi, 2011

La laguna véneta sonríe frente a los peldaños de Gesuati en Záttere como si aquel momento de 1736, en que por primera vez besó ese marmol travertino, estuviera aquí y ahora. Desde que la vi/dibujé por primera vez, no concibo esta laguna sin su sonrisa eterna. Ahora, soy capaz de ver lagunas con sonrisas, y sonrisas sin lagunas.

Veneziako genius loci-ak begiratzen dagokit *

Sestier de Castello en Venecia

* El genius loci de Venecia me está mirando
© Ilkhi, 2011

Blanco y negro y...

...esa otra dimensión que no se toca ni se mide, pero sí se ve.

© Ilkhi, 1983

Edertasuna da denborak marrazten dauena *

* Es la belleza la que dibuja el tiempo

Plano y contraplano de sillares de esquina y friso en Ca' D'Oro (Venecia)
© Ilkhi, 2011

El secreto del genius loci en Venecia es inescrutable. En todo está, todos lo vemos, y nadie lo descubre del todo. Por medio de eclipses mentales nos muestra cuán pernicioso es ver sólo la superficie de sus simas insondables.

Es la luz tan comunicable que ningún lugar desprecia: cuando nos muestra un canal en su angostura, acaricia un friso de marmol travertino embellecido por el tiempo, o arranca el brillo de una argolla pulida que se funde en el ojo humano que la observa. Con ser excesivamente accesible, al parecer, es reacia a ser grabada. La fotografía es un mero espejismo.

La luz llega, por igual, a los ojos inteligentes de todos y a los CCD de las cámaras estúpidas, mas no permite que todos averigüen su secreto: desea ser disfrutada, pero nunca inventariada.

Ejerciendo de fotómaco en un ínterin de la batalla con la luz.

Ilkhi, 20 de febrero de 2011, en Venecia

Delikako argizko urjauzia *

Técnica: fotografía estenopeica
* La cascada de luz de Délica
© Ilkhi, 2000

Enekin egongo zara lurreko paradisuan *

Técnica: fotografía estenopeica

De la serie: Fóveas cilíndricas
* Estarás conmigo en el paraíso terrenal
© Ilkhi, 1998

Kaio hila hilargian *

* Gaviota muerta en la luna
© Ilkhi, 1982

Munduaren sorgunea *

Técnica: calotipo cianotipado

* El origen del mundo
© Ilkhi, 2002

Einbildungskraft (Fuerza imaginativa)

Hiru eratan

"photograph" hitza
asmatzeko
esateko
idazteko
ta amaika
eratara
areago
asmatu barik


© Ilkhi, 2010eko agorrilaren 11an

Ene olerki-bildumean, Otarrizko aizkorea

Tres modos para imaginar, decir, escribir la palabra "photograph", y muchos más,
aún sin inventar.

Zuhaitz zaharra lainopean datza *

* El árbol viejo yace bajo la niebla
© Ilkhi, 2011

Txorierrirantz hegaz egiten *

Harri-txoriak hegaz egin gurarik, lortu eban
(Piedra-pájaro habiendo querido volar, lo logró)
© Ilkhi, 2009

Sail litografiko hau 1999eko urtean hasi nintzan, eta noizetik noizera, inprimaketa ta "hegazkera" barriak egiten dodaz. Inprimatzen dodan harriaz beti berbera da, nahiz eta inprimaketa bakoitzaren ondorioa ezbardina izan: txori barriak eta hegazkera barriak be.


Esta serie litográfica la empecé en 1999, y cada cierto tiempo hago nuevas tiradas/"vuelos". La piedra con la que imprimo es siempre la misma, aunque la consecuencia de cada impresión es diferente: nuevos pájaros y nuevos modos de volar.

* Volando hacia tierra adentro (al país de los pájaros)

Primeras impresiones del pájaro "avant la lettre"[1]

Txoria
(El pájaro)
© Ilkhi, 1999

Txoriaren hegazkera bat
(Un modo de volar del pájaro)
© Ilkhi, 2002

[1] "Avant la lettre" es una locución francesa: en su primera acepción, 1835 (la que aplico aquí) significa que la impresión de un grabado está sin inscripción escrita, en periodo de prueba. Posteriormente, en 1870, vendría el sentido figurado: "adelantado a su época"

Leihoaren diafragma liluragarria *

Argi iturburuak argi itzalean marrazten dihardu
(Manantial de luz dibujando en la penumbra)
© Ilkhi, 2003

* El diafragma fascinante de la ventana

Biak bat eginik betiraun guzian *

* Los dos se han hecho uno en la eternidad
© Ilkhi, 2011

Zutabe ikusgarria *

Técnica: fotografía estenopeica
Gune ezberdinetan, zutabe hau bera zenbatetaraino begietsi izan dodan!
(¡En distintos lugares, cuánto he admirado esta misma columna!)
© Ilkhi, 2009

* La columna admirable

Zubibegiaren tartea

Puente de San Antón en Bilbao
Técnica: triple exposición con cámara estenopeica
Zubibegiaren tartea ene gogobegiaren tartean
(El intervalo del ojo de puente en el intervalo del ojo de mi mente)
© Ilkhi, 2001

La enésima muerte del arte

Foto de una pintada que vi en Lavapiés
© Ilkhi, 2010

Con la excusa de la salvaguarda de los derechos de propiedad intelectual (ley Sinde) que las asociaciones pro-derechos de autor y los profesionales embalsamadores y enterradores del arte, agitan como bandera, lo que realmente pretenden es dar la puntilla, al libre acceso y uso del conocimiento, con su pistola de bala cautiva. La Comisión de Propiedad Intelectual no es otra cosa, sino un Tribunal del Santo Oficio Intelectual. Esta "ley Sinde" permitirá que sólo unos pocos, poderosos económicamente, puedan trabajar con todas las muestras de nuestra cultura.

¡¡ deSINDEresémonos !!

30 de noviembre de 2000

En cuanto a la muerte del arte, ya estoy harto de oír que el arte está muerto. Después de lo dicho por Hegel [1] hace casi 200 años. ¿A qué viene esta proliferación de una nueva, nueva, nueva muerte del arte? Hace treinta años se hablaba de arte posconceptual, transvanguardia, tardomoderno, y ahora se habla de arte neoconceptual, neobarroco, neomedios, remodernismo, post-posmodernismo, digimodernismo, y los más "cool" hablan de la super-hybridity, sin saber que ya en los años 70 el posmodernismo era considerado un pluralismo híbrido, y además, sin tener en cuenta que un concepto crítico que engloba todo lo imaginable no sirve para nada. A este paso, dentro de treinta años se hablará de neo-post-mega-hiper-plus-conceptual-super-hibridísimo hasta que se mueran los prefijos y superlativos, o el circo no de para más acrobacias consumistas. Detrás de todo esto se esconde el espectro de la moda.

Pienso que al arte le sobran todas estas nomenclaturas, y que tiene tanta vida como la que el ser humano pueda tener en el futuro.

[1] Friederich Hegel en Lecciones de estética, 1820-1829. "El arte con su alto destino es algo pasado: ha perdido para nosotros su verdad y su vida."

Uriondoko pagoa *

* El haya de Uriondo
© Ilkhi, 2003

Orri ikusezinezkoak, itzalak irristatzen ta proiektatzen diren orri biluziaren gainean, horrez ostean, arkatzak baltzaz janzten dau ta urmargoak margoz urestaten dau. Bitartean, pago horrek pentsatzen nau begiratu barik, nik entzuten dot bere arnasketa, ez baita edozein pago, Uriondoko pagoa baino.

© Ilkhi, 2003eko jorrailaren 18an

Las hojas invisibles, las sombras que se deslizan y proyectan sobre la hoja desnuda, después de eso, el lápiz la viste de negro y la acuarela la riega con color. Mientras tanto, ese haya me piensa sin mirarme, yo escucho su respiración, ya que no es cualquier haya, sino el haya de Uriondo.

La lengua sí condiciona el pensamiento

Yû zhòu

En mi libro de artista, En otro luego

Con estos dos ideogramas chinos se representa el espacio cósmico/universo

© Ilkhi, 2002

Éstas son unas declaraciones que José Antonio Pascual (catedrático de Lengua española en la Universidad Carlos III) hizo al suplemento Babelia, 13/11/2004.

"Bernardo Atxaga escribe en euskera, pero detrás tiene toda la literatura norteamericana. Uno puede obtener el Nóbel de Física escribiendo en inglés y siendo chino. La lengua no condiciona el pensamiento."

Decir que la lengua no condiciona el pensamiento, sólo pueden decirlo un necio o un ignorante. Cuando digo "hay" en castellano, "dago" en euskera, "there is" en inglés, por supuesto que condicionan mi pensamiento, todas y cada una de estas expresiones, pues ninguna significa lo mismo, aunque un traductor piense que sí. Que Atxaga tiene detrás una literatura extranjera y que ésta aparece reflejada en su literatura (escrita en euskera) es innegable, pero esto no quiere decir que su lengua materna no condicione su pensamiento (lo hace y mucho) y si este señor no lo cree, que le pregunte a Atxaga por las dificultades que tuvo en la traducción al castellano de su novela Obabakoak (tanto es así que yo diría que es otra novela). Puede tener por seguro que estas dificultades no fueron debidas a la falta de pericia en el uso de la lengua española, ya que la domina a la perfección, sino por lo mucho que la lengua condiciona el pensamiento.

Respecto al ejemplo que pone de un chino que puede obtener el Nóbel de Física escribiendo en inglés. Joseph Conrad escribió grandes novelas en inglés, pero nunca sabremos como habrían sido en su lengua materna (polaco) que, sin duda, habría condicionado su pensamiento, al igual que lo hizo en el inglés (se ha escrito mucho sobre el inglés peculiar de Conrad) al haber optado por él como lengua literaria. Por último, dejo este extracto de una conferencia que el director de la revista Fotokritik de Berlín, Joachim Schmid, dió en Durango, 1987, en un Symposium sobre la crítica fotográfica. Espero que mueva a la reflexión.

"El sentido subdesarrollado por las formas lingüísticas se manifiesta de una manera muy especial en la fotografía (como en todas las disciplinas modernas) en un aspecto aparentemente de poca importancia: en el uso dócil del idioma universal inglés. El que un texto sea esencialmente, una forma que no se puede traducir, sin más, de un idioma a otro y, mucho más difícil aún, se resista a ser desarrollado en un idioma extranjero, parece no inquietar a nadie. La articulación lingüística se separa en este caso, del contexto de una cultura específica y se concibe, en un nivel más bajo, como un intercambio de datos e ideas, que, a poder ser, funcione a la perfección. Al beneficio indudable en conocimientos que esta práctica trae consigo, se contrapone una enorme pérdida."