Separando el tiempo lítico

24 de agosto de 1999

Hoy he creado el neologismo temnotipo: molde separado. El tiempo está retenido en la piedra. El siguiente paso consiste en separar el tiempo de la piedra por medio de la impresión manual del molde.

Una écfrasis memorable de un óleo de Giorgio Morandi

Óleo de Giorgio Morandi que forma parte de una serie

de seis óleos pintados en 1952

Hacía mucho tiempo que no había leído una écfrasis literaria escrita con la sensibilidad con la que Siri Hustvedt lo hace en su ensayo titulado: Not Just Bottles.

Este ensayo lo escribió Siri Hustvedt después de visitar la galería  Peggy Guggenheim en Venecia; fue el verano de 1998 cuando visitó aquella exposición temporal The Later Morandi, Still Lifes: 1950 - 1964 que estuvo abierta del 30 de abril al 13 de septiembre de 1998. He destacado de este ensayo un párrafo que me parece antológico.

When I looked at the series of six paintings from 1952, which all include a yellow cloth and were hung together in one room in the gallery, I felt as if the canvases were having a mute conversation with one another. The white fluted bottle, its ridges less evident in this series than in some of the other paintings, remains as an anchor on the right in all of them. The striking yellow cloth remains front and center. The cup and cylindrical vase are constant anchors on the left. What changes is the object between the flanking white bottle and vase. A brown form, described as a basket, is substituted by a green bowl in others, the hue of which changes dramatically between two canvases, from dark green in one to a much yellower tone in the other. In these two canvases, there is an additional object, an extendes cylindrical white form that appears behind the white bottle. In the series, the shifting happens in the space between white objects, from one brown to another, from one green to another. It made me think that Morandi was exploring between-ness itself, asking what constitutes a border. In the canvas with the paler green bowl, the bowl seems to tip upward. Its edge behind the white cylinder is outlined in a deep gray, which continues downward to divide the yellow cloth and white cup, a fine dark line of distinction that is nearly erotic in its closeness. After looking for a while, I found this darkness between cup and cloth obsessively interesting, more interesting than the objects themselves.

Siri Hustvedt va desde la écfrasis a la hipotiposis a través de un puente que construye literariamente y que sirve para salvar el abismo que separa a las palabras de los objetos, y lo hace dejando una huella vívida en el/la lector/a.

Es ese viaje de lo visible a lo legible el que realiza Siri Hustvedt de manera magistral. Siete años después de publicar Mysteries of the Rectangle, New York: Princeton Architectural Press (2005), (en el cual está el ensayo Not Just Bottles) publicó un segundo ensayo sobre Morandi en este libro Living, Thinking, Looking, London: Sceptre (2012) con el título The Drama of Perception (Looking at Morandi). Recomiendo la lectura de ambos.

Termino con una frase de este segundo ensayo que muestra la extraordinaria perspicacia de Siri Hustvedt: "He [Morandi] knew he wanted to paint the unknowable".

Un sans culotte decora la gentrificación en Malasaña

se ha transustanciado en una maceta encadenada a una farola

© Ilkhi, 2019

El gran dilema del pingüino tipógrafo

Geometría dinámica o geometría estática

(Escototipografía austral)

© Ilkhi, 2019

El espacio es tiempo y el tiempo es-espacio

22 de noviembre de 2002

En el diccionario monolingüe de Sebastián de Covarrubias, de 1611, Tesoro de la lengua castellana o española, dice así del vocablo LVEGO: vocablo castellano antiguo que vale tanto como statim, illico, en latín ab stando, y el que està persevera envn lugar, demanera que luego valdra tanto como sin mudar lugar; y esto significa tambien la palabra illico statim, quasi illic & stando in loco.

En la lengua portuguesa perviven los significados que tenía en castellano antiguo la palabra LUGO, LOGO, LUEGO = LUGAR, INMEDIATAMENTE = espacio y tiempo unidos. Como en estas locuciones portuguesas: Logo de inicio, mais logo, logo depois (sin demora). También perdura al otro lado del Atlántico la locución castellana "luego luego" con el significado "inmediatamente".

El lugar en el que Wittgenstein sintió un bien infinito

Esta es una fotografía parcial del mapa con el que viajé por Noruega en 1988. Recuerdo cómo cada día al amanecer trazaba sobre el mapa con un bolígrafo la ruta por la que íbamos a pasar. Aún veo en mi memoria la tinta fresca del bolígrafo, brillando sobre el papel offset del mapa de Noruega, bajo los rayos de aquel sol septentrional.

Sin embargo, entonces yo no sabía que en una ladera escarpada del fiordo Lustrafjorden (una rama del gran fiordo Sognefjord), junto a la localidad de Skjolden, había estado construida (desde 1915 hasta 1951) la cabaña en la que Wittgenstein había escrito algunos de sus pensamientos filosóficos. Ahora sólo quedan los cimientos de la cabaña como una ruina conceptual de aquel "giro lingüístico" que promovió Wittgenstein al mostrar el límite irrebasable de la expresión de los pensamientos.

En diciembre de 1913, Wittgenstein escribió una carta a Bertrand Russell desde Skjolden (Noruega). Con muy pocas palabras le contaba cómo se sentía en aquel paisaje agreste de Noruega: "Die Einsamkeit hier tut mir unendlich wohl und ich glaube, dass ich das Leben unter Menschen jetzt nicht vertrüge". (Aquí la soledad me hace un bien infinito, y creo que ahora no toleraría la vida entre personas.)

Un símbolo no siempre es lo que parece

Sellos en euskera, latín y castellano para la campaña Pro Universidad Vasca. Estos sellos fueron editados por Euzko Ikasbatza (Agrupación de Cultura Vasca) durante el curso académico 1932 - 1933.

El jueves pasado leí un artículo escrito por un autor anónimo (aquí) en el que hace proselitismo e intenta fomentar la posverdad histórica. En el subencabezado dice: "El Gobierno Autónomo de Euzkadi promovía en 1937 la Universidad Vasca con la cruz gamada nazi hitleriana como emblema".

Para empezar, quien escribe esto demuestra una falta de rigor historiográfico, pues está perfectamente documentado que estos sellos fueron editados por Euzko Ikasbatza (Agrupación de Cultura Vasca) en el curso académico 1932 - 1933.

En el tercer párrafo dice: "El único símbolo común a estos tres sellos es la cruz gamada. En el contexto ideológico, político y militar de 1937 suponía una indubitable proximidad a la ideología simbólica de los nazis enfervorecidos tras Adolfo Hitler".

Este historiador de pacotilla se equivoca una vez más, no sólo en la fecha, sino también en el significado que él ve en las esvásticas de estos tres sellos, ya que la esvástica para los vascos no tenía el mismo significado que tenía para los nazis. La primera vez que apareció la esvástica impresa en el País Vasco fue el 13 de diciembre de 1914 en el periódico Euzkadi. En primera página apareció un artículo titulado "Por nuestro idioma" con una esvástica en la esquina superior izquierda de la columna. Se trataba de una campaña en apoyo al euskera, para la cual Euzkeltzale Bazkuna (Asociación Vascófila)  había creado un alfiler en plata con la esvástica que serviría para distinguir a quien la llevara como euzkeldun (vascoparlante).

La primera vez que aparece la esvástica en el periódico Euzkadi

Por el contrario, el significado de la esvástica para los nazis (apareció por primera vez en 1920 en Alemania) lo definió Hitler en su libro Mein Kampf: "Als nationale Sozialisten sehen wir unserer Flagge unser Programm. Im Rot sehen wir der sozialen Gedanken der Bewegung, im Weiss den nationalistischen, im Hakenkruez die Mission des Kampfes für den Sieg des arischen Menschen und zugleich mit ihm auch den Sieg des Gedankes der schaffenden Arbeit, die selbst ewig antisemitisch war und antisemitisch sein wird". (Como nacionalsocialistas vemos nuestro programa en nuestra bandera. En el rojo vemos la idea social del movimiento, en el blanco la aspiración nacionalista, en la esvástica la misión de luchar por la victoria del hombre ario y con ella también la idea de la concepción del trabajo productivo que en sí misma fue y será eternamente antisemita).

Este aprendiz de la desinformación termina su artículo diciendo: "No estaría mal, ... [que] cualquier de los numerosos estudios vascongados, ofreciese explicaciones razonables a la realidad desvelada por estos tres humildes sellos de correos, tres minúsculas reliquias que no deben caer en el olvido y que es necesario incorporar a la manida memoria histórica".

Se atreve a pedir "explicaciones razonables", el mismo que demuestra su ignorancia histórica a través de todo su artículo y pretende que sus falacias sean un documento histórico "desvelador de realidades". ¿Será que ahora a las posverdades se las llama "realidades desveladas"?



Algunas esvásticas que no son de origen nazi

Sello de la asociación Euskeraren Adiskideak (Amigos del Euskera) fundada en 1925 en Pamplona y clausurada en 1936 por el ejército sublevado el 18 de julio, además de fusilar a uno de los promotores del euskera en Navarra, Fortunato Aguirre que en 1935 había fundado la ikastola de Estella. El objetivo de esta asociación lo dejaron por escrito sus fundadores: "conservar el vascuence, así como las costumbres y juegos vascos, libre de todo carácter político".

A la izquierda de esta foto hay una cartilla de afiliación a la Asociación Nacional de Ahorros que fue utilizada durante la Primera Guerra Mundial en el Reino Unido. A la derecha se ve la insignia que llevaron los funcionarios británicos de esta asociación en sus solapas desde 1916 hasta 1939. Este último año cambiaron la esvástica de la insignia por la imagen de San Jorge matando al dragón. Nadie les ha acusado de hacer apología del nazismo en los años 30, pues el significado de esta esvástica no tenía nada que ver con el nacionalsocialismo hitleriano.

Esvástica en un tapón de cerámica de la marca danesa Carlsberg. La esvástica estuvo en las botellas de Carlsberg desde 1871 hasta mediados de los años 30 del siglo XX. Carl Jacobsen adoptó la esvástica en 1871 para simbolizar la pureza de los ingredientes de la cerveza que él producía.